伞骨上留着旧戏台的名字

痕。
她凑近看。
刻的不是字，是一个名字。
很浅，像是怕刻坏竹子似的，只敢让笔尖沉半分。名字是一个女名，三个字。
江月桥的手停住了。
"那个别动。"
身后传来声音。她回头，看见一个瘦高老人站在后院门边，穿着藏青色对襟短褂，袖口卷到肘上，露出瘦而结实的胳膊。
周师傅。
他走过来，没有赶她，只是把她搭在伞骨上的手指轻轻移开。"你是**头的外孙女？"
"是。我叫江月桥。"
"**跟我说过你。"周师傅从工作台抽屉里摸出一把刻字小刀，在拇指上蹭了蹭，"你回来做什么？"
"档案馆让我回来梳理老街的水档案。"
"水档案。"周师傅重复了一遍这三个字，像在嚼一根老竹条，"你外公留下来的那批东西，你带回来了？"
"带了一半，在车站寄存。还有一些……"江月桥看了看挡板那边的方向，"我听说要拆暗渠。"
"拆的不是暗渠，是戏台。"周师傅把伞骨架翻了个面，"暗渠在戏台下面。"
江月桥愣了一下。
"老街以前每年汛期都要淹一次，1987年最厉害，水漫到戏台檐口。"周师傅顿了顿，"那时候你外公和我想了个法子，把戏台下面的旧暗渠重新通了一遍，做了一条临时泄洪道。我这把伞的伞骨——"他指了指那根刻了名字的竹条，"是你外公当年让我刻的。"
"刻的什么？"
"名字。"周师傅说，"妇孺的名字。"
江月桥一时没接上话。
周师傅从抽屉里拿出一块旧棉布，擦了擦小刀，又擦了擦伞骨架。"1987年发水那晚，戏台底下躲了二十三个看戏的女人和小孩，名字我都记不住。我就把她们的名字一个一个记到伞骨上，这是你外公出的主意。他说，万一水来了，人冲散了，至少还有这把伞记得她们是谁。"
"后来水没冲进来？"
"没。"周师傅把那把伞轻轻放回工作台，"但名字刻上了，就抹不掉。"
二
江月桥在伞铺后院坐到天黑。
她没有立刻去工地，也没有去找工**任报到。她先从帆布包里拿出一本硬抄本，把刚才听到的所有事按时间记了一遍。这是她在档案馆养成的习惯，凡事