大伯母霸占我家拆迁款十年，如今求我签字卖房

回执去报到。我给王桂芬打了一个电话，试探性地问她能不能先借我一个月的生活费。
她在电话那头沉默了几秒，然后说："栀栀啊，大伯母家里也紧，浩浩又要上大学了。你申请了助学贷款就好嘛，**不会让你没书读的。"
那是我第一次觉得不对劲。可我那时候太软弱了，不敢追问，只能挂了电话，一个人在宿舍楼道里哭。
大二那年冬天，我发了一场高烧。39度8，整个人烧得迷迷糊糊，连起床的力气都没有。宿舍室友都回家了，整层楼空荡荡的。我躺在上下铺的下铺，盯着天花板上的裂缝，用被子把自己裹得严严实实。
手机就在枕头旁边，屏幕上亮着王桂芬的电话号码。我拨了三次，都没接通。**次接了，她说她在打麻将，让我多喝热水。
后来我自己叫了120，一个人去了医院。挂号、缴费、抽血、输液，全是我一个人。护士问"你家属呢"，我说"在路上"。其实没有人在路上。一个都没有。
那天晚上，我躺在医院的病床上，看着天花板上的日光灯管发呆。旁边床位是一个老**，她的儿女围了一群，削苹果的削苹果，倒水的倒水。老**的儿子拿着缴费单去结账，回来时顺手把老**的被子往上拉了拉。
我看着那个画面，眼泪终于掉了下来。
是啊，没人在意我了。从一开始就没有。
从那以后，我再也没有给王桂芬打过电话。
大学四年，我靠食堂打工、做家教、写代码接私活熬了过来。最惨的一个月，伙食费只剩几十块，吃了整整一个月的泡面。有时候加了鸡蛋，算是改善伙食。
而同一时间，林浩——王桂芬的儿子，我的堂哥——用我的赔偿金注册了一家公司，开上了宝马，在市中心买了学区房。
这些事，我全都知道。不是别人告诉我的，是我自己查的。
从十八岁那年起，我就开始记录了。
现在，十年后，她终于又出现在了我的门口。
"栀栀啊！"她一把拉住我的胳膊，眼眶居然红了，"你可算回家了，大伯母想死你了！"
我抽回手，没接话。
她也不尴尬，自顾自地挤进屋里，一**坐在沙发上，四处打量了一圈："哟，这房子不