蓝色衬衫——不是求婚那件，是一件旧的，袖口有点磨白了。他看见她，走过来，在距离两步的地方停下。
"林栀。"
"嗯。"她声音有点颤。
"你想说什么？"
"我……那天我不该看手机。我知道我说什么都没用，但我想告诉你，我和周屿真的没什么，他就是——"
"林栀。"
他打断她，语气很平，像在念一份说明书："你不用跟我解释你跟周屿有没有什么。那天的问题不是周屿，是你。你低头看手机的那五秒，你脑子里在想谁不重要，重要的是你没在想我。"
她张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
"我今天让你来，是想当面跟你说一句——"他从口袋里掏出一个保温杯，是她上次送的那个，"这个还给你。我不用了。"
他把保温杯递过来。
林栀没接。他就放在旁边的花坛沿上，然后转身走了。
她站在花坛边，风把她的裙子吹得猎猎响。那个保温杯就搁在白色的瓷砖沿上，像个被遗弃的小动物。她把它拿起来，拧开盖子，里面还有水，还是温的。
她蹲在花坛边上，抱着个保温杯，哭得妆都花了。
旁边路过一个大妈，看了她一眼，说："姑娘，失恋了？没事，大妈年轻时候也这样。"
林栀抽着鼻子说："大妈，我还没失恋呢，但快了。"
大妈拍了拍她的肩膀："那你赶紧的啊。别快了，直接挽救。"
第三章 苏晓的馊主意
苏晓是个什么样的人呢？她是个能把任何严肃话题聊成段子的人。
她跟林栀从大学就认识，睡上下铺，逃课一起逃，失恋一起哭，减肥一起放弃。她现在是某互联网公司的产品经理，嘴上功夫比手上功夫厉害，人称"人间清醒但不太正经"。
听说季淮安把保温杯放花坛上了，苏晓的评价是："他这是把你给的爱我不要了做成了实物版。挺有仪式感的。"
"苏晓，你能不能别说风凉话？"
"我没说风凉话。"苏晓正色道，"我在帮你分析。季淮安什么人？七年了，你见他跟谁红过脸？他连吵架都不会，你骂他他都说你先消消气。他今天能把保温杯还给你——说明他真的伤心了。伤心到连客套都懒得装了。"
林栀
