收到录取通知书那天，我翻到了姐姐的卖血单

我坐在大学教室里天想着姐姐是不是还活着？我念不下去的。"
许茗玥的眼泪又来了，但这次她没擦，就让它顺着脸颊流下来，滴在桌上的面包片上。面包表面出现了一个小小的深色圆点。
许茗茱看着那个圆点，没有说话。
厨房里的锅还留有余温，散发着一点煎蛋的油香。冰箱又开始嗡嗡地响。窗外传来垃圾车倒退的蜂鸣声，隔壁邻居在阳台上甩拖把的啪啪声。
全世界都在正常运转。
只有这个厨房里的两个人定在了原地。
过了很久，许茗茱开口了。
"我去查。查完如果没事，你就按时去。"
"查完如果有事呢？"
"有事就治。治好了你再走。"
许茗玥的嘴唇抖了一下。她没有说"好"，但她站起来，走到门口，把行李箱的拉杆收下去，把箱子推回了客厅角落。
许茗茱看着她的背影，嘴唇动了一下，没有发出声音。
那天上午十点，许茗茱出门去了奶茶店上班。
她走之前在门口换鞋，弯腰系鞋带的动作很慢，直起身的时候扶了一下墙。许茗玥站在走廊尽头看着，什么都没说。
门关上之后，许茗玥回到姐姐的房间。
铁皮盒子已经被许茗茱收走了。但许茗玥要找的不是那个。她掀开姐姐床边的小柜子，翻出了一本笔记本。封面是纯黑色的，没有任何标记。
她犹豫了两秒，打开了第一页。
是记账本。
每一行写得密麻，字迹不大，但很工整。
一月三号，房租一千二。一月五号，电费六十三。一月七号，茗玥生活费一千五。一月十号，菜钱一百二十。一月十五号，茗玥资料费三百。一月二十号，自己伙食费本月剩余三百八十。
许茗玥一页一页地翻。
每个月的支出里，她的名字出现的次数远超过姐姐自己的。学费、生活费、资料费、校服费、班级活动费、文具费。每一笔都标注了日期和金额。
然后是收入栏。
底薪三千五。提成二百至五百。有几个月的收入栏里多了一行：补贴八百。
补贴八百。一个月两次。那就是卖血的钱。
许茗玥翻到最近一页，上个月的。
六月份支出：房租一千二、电费七十八、茗玥学费尾款（贷款月供）一千六百、自己伙食